Формы жизни

Еще в школе нас учили оценивать форму на соответствие содержанию. Причем на простых примерах. Явился на уроки в мятом пионерском галстуке — и вот тебя уже «разбирают». Что ж это ты, голубчик, вытворяешь? Он же, галстук-то, с красным знаменем цвета одного! Стоишь перед строем однокашников и сам приобретаешь от стыда революционный колер. Попутно постигая таинства единства содержания и формы.

Современными формами мы постепенно овладеваем. С содержанием, увы, хуже. Все это легко обнаружить на примере российских автомобилей. Не иномарок, собираемых под Питером и Калугой, а — «Лад», «Газелей» и «УАЗиков». Издалека они смотрятся вполне прилично. А почитаешь рецензии в любом автомобильном журнале и пригорюнишься. Нет, не время пересаживаться назад, на отечественное. Покатаемся пока на «японцах», «корейцах», «французах» и «немцах» с «американцами».

Время от времени, конечно, попадаются примеры дичайшего доминирования содержания над формой. Это когда в квартирах у нас евроремонт, пенопластовая лепнина, фальшивая бронза и полы с подогревом, а снаружи дома, в которых спрятана вся эта красота, больше напоминают бараки для временных переселенцев. Оттого-то дикими глазами и смотрят на нас иностранцы. Грязные подъезды, темные лестницы, издающие зубовный скрежет лифты. А внутри — все достижения культуры быта, дизайна интерьеров и плазменная панель с диагональю в рост человека. Мы гордимся, что так хорошо стали жить. А европейцы, мило улыбаясь, шушукаются: надо же, Москва — а всё как в фавеллах Рио. Картонные коробки, а на них — спутниковые антенны.

Разумеется, все это пошлое «евро» (включая «еврорамы» со стеклопакетами, за которыми мы теперь задыхаемся в многоэтажках, спроектированных в расчете на приток кислорода через щели в деревянных окнах) — тоже форма. Но еще хуже, что в наших богатых книжных шкафах из красного дерева все меньше книг и все больше разноцветных сувениров. Еще немного, и — нанижем их на веревочку, как папуасы.

Форма задавила содержание. А скорее даже сама стала содержанием. Пустым и, конечно же, «современным». Как «передовые розничные форматы». Посетив ради интереса ту или иную страну, а затем вернувшись к нашим «Ашанам», удивляешься: почему это так странно попахивает из супермаркета? И не находят ли диким продавцы и покупатели бутиков, разместившихся в торговой галерее напротив касс продуктового монстра, что покупать дорогое белье, швейцарские часы и золотые украшения приходится в атмосфере, хорошо знакомой каждому, кто имел счастье способствовать выполнению Продовольственной программы на овощных базах?

Развратно передовые формы демонстрируют и магазины «М-Видео», за «эволюцией» которых я наблюдаю много лет. Раньше совершенно случайных людей (которых, как мне всегда казалось, насильно переодели в фирменные футболки и заставили выйти в торговый зал), в силу какой-то роковой ошибки считающихся продавцами, приходилось отгонять, поскольку они неслись навстречу с криками «Чем я могу вам помочь?» Теперь и этого нет. В последние несколько раз я обошелся без помощи консультантов. Поскольку не смог их найти. Вероятно, была объявлена акция «играем в прятки с покупателем». А жаль. Вопросы у меня были. И сумма в чеке могла бы оказаться намного больше, ответь хоть кто-нибудь на них.

Реклама? Все то же самое. На днях имел удовольствие (сели батарейки в пульте, так что не успел переключиться вовремя на другой канал) созерцать аж четыре разных ролика подряд, начинавшихся со слова «представьте». Кого «представить»? Какую-нибудь особу? Кому «представить»? Бравому гвардейцу? И где «представить»? На сцене или на светском приеме? Черт знает что творят с русским языком эти копирайтеры, специалисты по современным формам и отсутствующему содержанию. Интересно, почему формула «представьте себе» им не знакома?

Собираясь писать эту колонку, я был уверен, что закончу примерно так: «А самым ярким символом торжества формы над содержанием следует считать рекламу лекарственных средств, устраняющих «симптомы боли». Ведь боль — сама по себе симптом. И лечить надо причину, болезнь, то есть опять-таки — содержание.

Но не тут-то было.

Еду на работу по Третьему транспортному кольцу. И читаю на огромном транспаранте: «BMW 7 серии. Безоговорочное совершенство. Оцените преимущества гарантии на третий год». Чуть не ударил с испугу по тормозам, честное слово. Ну зачем же так обижать уважаемую автомобильную марку за ее же деньги? Ну не ломаются «седьмые бэхи» на третий год эксплуатации с такой отчаянной силой, чтобы владельцам этих машин требовалась дополнительная гарантия. А ведь ровно такой вывод и следует из «креатива».

Форма побеждает по всем фронтам. Причем так, что от исходного содержания, ее породившего, не остается и следа. Таковы гламур и дискурс наших дней. Аминь.