Витрувианский Кен. Часть первая — пренатальная

В 1998 году «Цифровая крепость» появилась на прилавках книжных магазинов и… последовал катастрофический провал! Иначе и быть не могло: ущербные родовые пятна романа, казалось, гарантировали крах. Причем речь шла не о случайных недочетах, огрехах и нелепостях, а о глобальном дефекте метода. Доказательство — недостатки «Цифровой крепости» в неизменном виде перекочевали во все последующие продукты Дэна Брауна, с болезненным постоянством повторяясь в «Ангелах и демонах», «Точке обмана» и «Коде Да Винчи».

В первую очередь речь идет о воинственном любительстве Брауна при описании технических деталей и небрежности при воспроизведении исторических реалий. Беспрецедентная неряшливость при упоминании географических названий, неанглийских имен и использовании научной терминологии была бы терпима в устах малообразованного полицейского детектива или другого непритязательного персонажа, однако у Дэна Брауна фигурируют исключительно гарвардские профессора, светила науки и гении криптографии (вроде японца Энсея Танкадо, изобретателя мифического шифра под названием «Цифровая крепость»), которые с несносной (типично американской!) самоуверенностью вещают миру такую ахинею, что хочется плакать. Плакать не от самой ахинеи, а от готовности, с которой миллионы одурманенных потребителей впитывают дилетантские бредни нью-гемпширского ремесленника.

Сюжет «Цифровой крепости» вертится вокруг двух тематических центров притяжения — научной криптографии и испанского города Севилья (в нем убивают Энсея Танкадо). Оставим в покое утверждения Брауна о том, что «в алфавите ASCII 256 знаков»⁸, а «PGP, Diffie-Hellman и ZIP — это алгоритмы шифрования»⁹, в конце концов, учитель английского языка не обязан знать тонкостей компьютерного программирования (хотя обязан проверять написанное, по меньшей мере, проконсультировавшись у специалистов). Но Севилья! Ведь Дэн Браун не только считается (по диплому) знатоком испанской культуры, но и прослушал курс по истории искусств в университете этого города. На площади Plaza de Espaсa нет здания городского совета (city council), Ла-Хиральда — не «мавританская башня с крутыми ступенями» XV века высотой 419 футов (140 м), а минарет мечети Альмохадов без всяких ступеней, построенный в 1184 году, высотой 320 футов (97,5 м), Кафедральный собор не был построен в XI веке и не является вторым в мире по величине¹⁰. Но даже эти детали не имели бы значения, если бы автор не уделял им центральное место в книге, с упоением проливая на читателей небрежный коктейль из перевранных дат, перепутанных архитектурных стилей и исторических событий.

Кстати, о коктейлях. Как вам «клюквенный сок с водкой» в качестве самого популярного испанского народного напитка?

В 1998 году Испанию бог миловал, и она не познала перевода «Цифровой крепости» на родной язык. Счастье пришло в феврале 2006 года, когда на больной волне популярности «Кода Да Винчи» издали и первый роман Брауна. Миллионы испанцев с удивлением узнали о неслыханных «насилии и коррупции в Гражданской Гвардии» (которую Браун по ходу дела путает с городской полицией), жутком состоянии «телефонной связи» и беспробудном мраке здравоохранения (перлы типа: «В любой другой более развитой в медицинском отношении стране простреленное легкое не означало летального исхода, но только не в Испании»). Особенно испанцы обиделись за медицину, которая, по оценкам Международной организации здравоохранения, считается одной из самых передовых в мире.

Чтобы хоть как-то сгладить гадкое впечатление, Браун сопроводил испанское издание «Цифровой крепости» пространным предисловием, в котором заклеймил Севилью «своим самым любимым городом, вдохновившим на написание «Кода Да Винчи». Пустые хлопоты! Предисловие можно было запросто не писать: маховик величайшей в истории psyop¹¹ уже был запущен, поэтому первый роман Брауна вслед за четвертым мгновенно возглавил список испанских книжных бестселлеров!

Вернемся, однако, в 1998 год. Издание «Цифровой крепости» нисколько не приблизило Дэна Брауна к богатству (к славе — и подавно), зато сильно опечалило St. Martin’s Press: стартовый тираж в 10 тысяч экземпляров категорически отказывался найти своих покупателей!

Неудивительно, что от второй книжки Брауна — «Ангелов и демонов» — нью-йоркский издатель категорически отказался.

«Ангелов и демонов» выпустило издательство Pocket Books в 2000 году. Объективно этот триллер на голову превосходит все, когда-либо написанное Брауном (включая «Код Да Винчи»), однако и его тираж (те же 10 тысяч) остался невостребованным. История вымышленного противостояния Католической церкви и тайного братства иллюминатов, рассказанная в романе, впервые выводит на сцену сквозной персонаж Дэна Брауна — «преподавателя истории религий в Гарвардском университете Роберта Лэнгдона». Пройдет три года, и Роберт Лэнгдон перекочует в «Код Да Винчи», прихватив с собой и сюжет «Ангелов и демонов». Неслыханное дело — в самой продаваемой книге всех времен и народов («Коде Да Винчи») Дэн Браун практически дословно пересказал читателю историю своего же собственного романа, написанного накануне! Разительные совпадения прослеживаются в структуре романа, сюжетной линии, последовательности событий, одних и тех же ходульных персонажах, а также выводах и обвинениях (в адрес Католической церкви).

Третью книгу Брауна — «Точка обмана» (2001) — выпустило третье же издательство (угадали — после отказа Pocket Books повторить опыт!), Atria. Тираж — 10 тысяч. Результат — еще хуже, чем у «Ангелов и демонов».

Пора подводить предварительные итоги. В «Цифровой крепости», «Ангелах и демонах» и «Точке обмана» Дэн Браун открыто явил миру собственный неповторимый творческий метод, заключавшийся в причудливом букете фактографических ошибок, неточностей, дилетантства и абсолютного неумения писать по-английски. Вся эта гремучая смесь, однако, скреплялась удивительной бомбой замедленного действия, по разрушительному потенциалу не уступающей «Литтл Бою»¹². Бомба эта — жесткий симбиоз фактов, полуфактов и фантазий, неизменно выдаваемых автором за чистую монету. Начиная с «Ангелов и демонов», Дэн Браун с параноидальной настойчивостью сопровождает свои книги специальным предисловием, в котором торжественно констатирует собственную приверженность исторической, культурологической и научной фактографии. Рано или поздно эта бомба должна была разорваться…

В 2001 году редактор и близкий приятель Дэна Брауна Ясон Кауфман переходит из Pocket Books в Doubleday, где с порога декларирует собственную повестку дня: «Я хочу издать новую книжку Дэна Брауна!» — «Кто такой Дэн Браун?!» — «Автор «Ангелов и демонов», у него как раз готова заявка на продолжение триллера под названием «Код Да Винчи»!

Ознакомившись с рукописью Брауна, руководство Doubleday по достоинству оценило чутье Ясона Кауфмана и сразу же заиграло по-крупному. 10 тысяч экземпляров «Кода Да Винчи», выданные типографией, составили вовсе не тираж, а лишь ознакомительные копии (!!!), разосланные критикам и книготорговцам. Критики, разумеется, поморщились, зато книготорговцы пришли в восторг: «Товар первого сорта!»

18 марта 2003 года во все крупные книжные магазины Америки доставили стартовый тираж четвертого романа Дэна Брауна — 230 тысяч экземпляров! Часовой механизм бомбы был приведен в действие!

8 Их там 128.

9 PGP — это программа защиты почтовых сообщений, Diffie-Hellman — протокол обмена ключами, а ZIP — метод компрессии.

10 Севильский собор возводился между 1433 и 1528 годами и уступает по размерам как собору Св. Петра в Риме, так и собору Св. Павла в Лондоне.

11 Операция в психологической войне (амер. военный сленг).

12 Little Boy — кодовое название атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму.