Отец Величия

Битва телескопических шпилей

На углу 34–й улицы и Пятой авеню располагалась роскошная гостиница «Уолдорф–Астория». Стоимость земельного участка давно уже превысила все мыслимые и немыслимые пределы, поэтому отельеры не устояли перед соблазном: недвижимость продали, а новую гостиницу отстроили под боком у Центрального Парка.

Участок приобрел Флойд Браун (декабрь 1928), президент «Вифлеемской инженерной компании», который поначалу собирался соорудить на нем что-нибудь эдакое пятидесятиэтажное, однако не удержался и толкнул землю дальше — синдикату Луиса Кауфмана (30 апреля 1929). Кауфман ничего строить не собирался и честно признавал, что просто решил подсуетиться. В конце концов, 28 августа 1929 года недвижимость за 16 миллионов долларов попала в руки Джона Рэскоба (читай — Пьера Дю Пона). Всю эту молниеносную цепочку «купи–продай» породил феноменальный рост цен на недвижимость, что, как известно, всегда предвещает грядущие финансовые катастрофы. Новые собственники сразу же заявили о намерении построить даже не 50–, а 80–этажный небоскреб. Вопреки намекам на некую финансовую составляющую проекта (в бизнес–плане даже фигурировал доход от аренды офисных помещений — 12,6% годовых!), никто не сомневался, что речь шла о чисто имиджевом действе, тем более что для него существовали внешние предпосылки: в непосредственной близости от участка Рэскоба — Дю Пона свой небоскреб, покусившийся на Эйфелеву башню, возводил автомобильный король Уолтер Крайслер — архиконкурент «Дженерал Моторс»!

Строительство Empire State Building было поручено бюро «Ричмонд Шрив, Уильям Лэм и Артур Лумис Хармон», на счету которого уже числилась добрая дюжина башен американского арт деко. Когда Уильям Лэм поинтересовался на первой встрече особыми пожеланиями инвесторов, Джон Рэскоб извлек из ящика толстый карандаш, воткнул его в письменный стол и спросил: «Как высоко вы можете его поднять, без того чтобы он обвалился?» Лэм намек понял, и весь архитектурный проект завертелся вокруг рекордного роста здания.

Первой жертвой идефикса стал комфорт будущих обитателей небоскреба: поскольку несущая конструкция здания состояла из тысяч переплетающихся между собой гигантских стальных балок, вместо просторных офисных помещений получились крохотные клетушки, ютящиеся по периметру здания. Еще сильнее усиливала функциональную клаустрофобию служебная инфраструктура: многочисленные шахты для пневмопочты, вентиляционные каналы, переходы, лифты, подсобки и туалеты пришлось махом сгрести в самый центр мало пригодной для обитания пирамиды. Добавьте сюда невозможность провести канализацию и водоснабжение на верхние этажи Отца Величия, и вы поймете: строился Символ, а не жилое помещение!

Вторым фетишем Empire State Building (помимо высоты здания) были сроки строительства, и лавры здесь бесспорно принадлежат генеральному подрядчику — «Братьям Старретт и Экену». На встречу с Джоном Рэскобом Пол Старретт явился в беспечно расслабленном настроении и на вопрос о находящемся в распоряжении потенциального подрядчика оборудовании дал ошеломительный ответ: «Ничегошеньки–то у нас и нет! Ни кайла, ни лопаты!⁹» Выдержав паузу и насладившись ступором на лице Рэскоба, Пол Старретт сразил инвесторов глубиной профессионализма, подкрепленного сорокалетним опытом: «Господа, строительство вашего здания сопряжено с невиданными проблемами, и любое оборудование, находящееся на балансе подрядчика, окажется бесполезным. Поэтому мы купим новое оборудование, именно такое, какое требуется для выполнения конкретных работ, по окончании которых мы все снова распродадим, а вырученные средства вернем вам. Именно так мы работаем над каждым большим проектом. И наш подход гораздо дешевле и эффективней, чем содержание на балансе бэушного оборудования».

Джон Рэскоб подписал контракт. «Братья Старретт и Экен» взялись за строительство небоскреба не только за более чем скромное вознаграждение — 500 тысяч долларов, но и приняв немыслимые сроки инвестора: 18 месяцев! Сдачу Empire State Building приурочили к 1 мая 1931 года — к традиционной дате истечения годовой аренды у большинства нью–йоркских предпринимателей.

Чтобы уложиться в сроки, «Братья Старретт и Экен» разработали уникальный «график с наложением работ», который и поныне считается хрестоматийным идеалом. Пока часть рабочих разбирала по кирпичикам старое здание гостиницы «Уолдорф–Астория», другая — по соседству утилизировала инвентарь: особенно бойко расходились лифты, коммутаторные доски, мебель, ванны, раковины, ковровые дорожки, трюмо и коридорные зеркала¹⁰. Одновременно с утилизацией старого здания рыли новый котлован и укладывали фундамент. Поставки осуществлялись буквально по минутам: генподрядчик напрямую вышел на производителей, подробно обговорив все нюансы и спецификацию. В результате материалы поступали на строительную площадку с индивидуально нанесенной маркировкой, а на каждой бетонной плите и стальной балке указывался их идентификационный номер в инженерном проекте и даже этаж, на котором их полагалось монтировать. Работа шла в две смены по 300 человек в каждой, круглосуточно, без праздников и выходных¹¹. Стахановский призыв на стройке Empire State Building — «Ни дня без этажа!» — выполнялся с легкостью и непринужденностью.

Пока возводился каркас, бригады слесарей, электриков и водопроводчиков уже обустраивали внутренние помещения. Все это напоминало бесперебойный автомобильный конвейер за одним парадоксальным исключением: до самого последнего момента не было ясно, какая продукция получится на выходе! Изначально планировалось возвести 80 этажей — на четыре этажа больше, чем у Уолтера Крайслера, однако зловредный конкурент пошел дальше, так что пришлось добавлять еще пять этажей. Это дало хоть и мизерное, но преимущество — полтора метра! Больше всего на свете Джон Рэскоб боялся подвоха со стороны Крайслера — какой–нибудь гадости наподобие телескопической мачты, скрытой внутри шпиля, которую можно было выдвинуть в день инаугурации и тем самым полностью обессмыслить строительный проект Пьера Дю Пона. После мучительных раздумий Рэскоб вызвал к себе Старретта и озадачил невиданной архитектурной химерой: «Нашему малышу нужна шляпа!» Но, как бы там ни было, но идея Рэскоба позволила обойти небоскреб Уолтера Крайслера на целых 63 метра. Строительство Empire State было завершено за один год и 45 дней¹² — на четыре с половиной месяца раньше срока! Отец Величия поглотил 57 тысяч тонн стали, 10 миллионов кирпичей, 730 тонн алюминия и 5 километров телефонного провода, унес 5 человеческих жизней и обошелся инвесторам в 41 миллион долларов!

Mission Completed¹³

Торжественная инаугурация Empire State Building, как и положено, состоялась 1 мая 1931 года.

Как и предполагалось, с коммерческой точки зрения Empire State Building оказался полнейшим провалом. В условиях Великой Депрессии на офисы-клетушки, даже вопреки их скромной арендной стоимости, никто не покушался. Большая часть небоскреба простояла невостребованной почти десять лет, что позволило местным жителям окрестить Отца Величия «Empty State Building»¹⁴. В дальнейшем от банкротства здание спасала его исключительная популярность в Голливуде и среди туристов: помимо Кинг–Конга, на смотровые площадки 86 и 102–го этажей взбиралось более 70 миллионов человек!

Сегодня все изменилось, и вовсе не потому, что после 11 сентября 2001 года состоялась репатриация радио– и телекомпаний, позволившая Empire State Building довести арендную квоту до потрясающих 97% занятости. В конце концов, бизнес Empire State Building давно уже потерял свое общенациональное значение, погрузившись в мелкие дрязги международных флибустьеров: сначала его тайно купил в 1991 году японский миллиардер-уголовник Хидеки Йокои¹⁵, затем в борьбу ввязался любимец женщин Дональд Трамп, следом за ним пришла вдова магната-риэлтора Гарри Хелмсли Леона — все это для того, чтобы под конец небоскреб достался простому бруклинскому пареньку Питеру Малкину, юристу из семейной конторы «Вин и Малкин».

Впрочем, какое все это имеет значение? Коммерческая привлекательность Empire State Building не составляет и тысячной доли его символического значения — значения Отца Величия, несущего миру свет Великой Американской Консервативной Идеи, той самой, что после 11 сентября 2001 года впервые в истории обрела реальные очертания!

9 Эта потрясающая историческая фраза достойна цитирования в оригинале: «Not a blankety-blank thing. Not even a pick and shovel».

10 Нашлись покупатели и на меморабилию: одна супружеская пара приобрела даже ключи от гостиничного номера, в котором когда–то провела свой медовый месяц!

11 В пиковые периоды число рабочих на площадке достигало 3 400 человек.

12 Цифра, невероятная и по сей день — для сравнения: строительство Всемирного Торгового Центра велось шесть лет.

13 Задание выполнено (воен. англ.).

14 «Дом Пустого Штата» (англ.).

15 Похоже, не в ладах с законом пребывает все беспокойное семейство: Хидеки провел за решеткой 3 года в тюрьме японской, его дочка Киико Накахара — 3 года во французской, а зять Жан–Поль — 3 года в американской!