Бавария - мама

В Баварии вы примерите на себя бюргерский рай, где в избытке не только пиво, колбаса и хорошие машины, как любят говорить в путеводителях и телепередачах. Хотя эти три «баварские святыни», естественно, пропустить никак нельзя.

С точки зрения самих баварцев, Германия и Бавария — величины почти равнозначные. И во многом противоположные. В бундесланде — протестантская этика и социал–демократия, а в Баварской республике — католическая церковь и правые у власти. Немцы сдержанны и белобрысы, баварцы — шумны и темноволосы. В Берлине строгий классицизм, в Мюнхене — увесистое барокко. Так что центральная площадь Мариенплатц наглядно демонстрирует, что в Мюнхене не меньше пафоса и богатства, чем в прогрессивном Берлине. С давних времен баварский сепаратизм слыл здоровой альтернативой прусскому империализму. Более того, Мюнхен два раза воевал против Берлина — и поражение в последнем вооруженном конфликте в 1871 году закончилось присоединением Баварии к Германскому рейху на правах автономного королевства.

Львиная доля

Бавария лишь формально часть федеративного бундесланда. По духу это суверенное государство. Королевская династия Виттельсбахов, сложившая с себя монаршьи регалии в 1918 году, бессменно правила благополучным «кенигсрейхом» с далекого 1180 года и одно время имела свое посольство в Москве. Даже язык здесь немецкий лишь по смыслу — баварский акцент не похож на литературный «хохдойч»: как вам, к примеру, i вместо ich, barig вместо super или bittschee вместо bitte schoen? Немцы с севера, попадая в баварскую глубинку, порой предпочитают общаться с коренными жителями на английском. И когда в 1948 году Бавария вошла в состав ФРГ, то сохранила титул республики. И льва в качестве национального символа, которого здесь упорно противопоставляют германскому орлу.

Бавария не очень похожа на остальную Германию — она слишком зажиточна, консервативна, живописна и беззаботна. Но одновременно это именно та Германия, образ которой сложился в голове каждого русского: альпийские идиллии, сельские пасторали, скоростные дороги и шумные пивные. В общем, все, что вы привыкли видеть на открытках про Германию, можно найти именно в Баварии. Открыточный образ немца в кожаных штанах, вязаных гольфах, рубашке и шляпе — на самом деле национальный баварский костюм. Кстати, стоит такой костюмчик дороже, чем «гуччи» и «версаче» в гипермаркете Kaufhof. Но многие считают такую покупку вкладом в национальную независимость.

В каждой стране есть свой национальный герой. Общегерманские герои Фридрих Великий, Бисмарк и Аденауэр тут всего лишь уважаемые деятели из ближнего зарубежья, коими баварцы почитают другие немецкие земли. Баварцы с любовью вспоминают своего предпоследнего короля Людвига II, прозванного Сказочным за неиссякаемую страсть к рыцарским легендам. Баварцам приятно, что в их стране правил король–идеалист, о котором до сих пор снимают фильмы. Он удивительным образом не обращал внимания на имперские войны, колониальные амбиции и революционные брожения. Людвиг Баварский всю жизнь играл в альпийскую сказку, устроив рыцарский королевский двор в самом центре индустриальной Европы. Как только Людвиг в 1864 году стал королем Баварии, то первым делом нашел своего кумира Рихарда Вагнера, скитавшегося по Европе, скрываясь от своих кредиторов, заплатил его долги и пригласил переехать в Баварию. В 1869 году король затеял строительство знаменитого замка Нойшванштейн, в котором планировалось ставить оперы. Собственно, на строительство этого замка король и потратил все двадцать два года своего правления. Трудно поверить, что этот средневековый дворец сооружен в эпоху, когда Даймлер конструировал первый автомобиль, а Маркс и Энгельс рассуждали о классовой борьбе пролетариата с капиталистом. Кстати, именно этот замок вдохновил Уолта Диснея на дворец Диснейленд.

Обаяние буржуазии

С культурным ландшафтом лучше всего знакомиться на машине. Не обязательно на BMW, хотя желательно — эта машина для баварцев нечто большее, чем просто хороший автомобиль. Это национальный (а баварцы считают себя нацией) символ, почти фетиш. Местные, к примеру, любят рассказывать, что нынешний папа римский — кардинал Йозеф Ратцингер — в годы Второй мировой оборонял завод BMW от налетов авиации антигитлеровской коалиции.

Для туриста Бавария — в первую очередь, горные лыжи в Альпах. Но, кроме горных озер и альпийских курортов к югу от Мюнхена, в Баварии есть, по меньшей мере, еще пять мест, на которые стоит посмотреть: Аугсбург, Регенсбург, Пассау, Нюрнберг и Вюрцбург. «Перелет» на машине из Мюнхена в Регенсбург занимает чуть больше часа, до Вюрцбурга и Нюрнберга — не более трех часов. Немцы любят доверять своим машинам и потому ездят быстро — под двести километров в час.

Регенсбург и Пассау — живописные города на берегу Дуная, где можно совершить прогулку на катере или на лодке. Аугсбург презентует одну из лучших в Германии коллекций готической архитектуры, а Нюрнберг и Вюрцбург — отличная фактура для съемок фильмов про средневековье. Во всех городах путешественника ждет традиционный набор: устремленный ввысь собор, барочные улицы, променад вдоль набережной, пивные на открытом воздухе и сытная недорогая еда.

Прокатившись по баварским ландштрассе, понимаешь, что обильные разговоры о Рублевке как о месте с самым большим числом долларовых миллионеров на один квадратный километр — всего лишь своеобразное проявление нашего патриотизма. В окрестностях Мюнхена посреди живописных холмов вилл и частных замков явно не меньше, чем даже на Лазурном берегу. И, конечно, прятать нажитое непосильным трудом за пятиметровым забором тут не принято. Даже для рядового баварца просторный коттедж и свежий «бумер» в гараже вовсе не цель, а всего лишь норма жизни. Отработав свои восемь часов (и не минутой больше!) в среднем за 25 тысяч евро в год, он идет домой, переодевается — и топает на посиделки с друзьями в пивную, куда нередко по праздникам берет с собой и детей. Не столько выпить, сколько пообщаться. Хотя, конечно, количество пива, которое может поглотить даже субтильный мюнхенский студент, впечатляет: никак не меньше трех литров за вечер.

Вино на пиво

Особая прелесть мюнхенской жизни в том, что немецкий квалитет здесь слегка разбавлен итальянской небрежностью. Кофеен в Мюнхене не меньше, чем пивных. Так что альтернатива пивному животу есть всегда. К тому же, сами немцы ценят не только баварское пиво, но и баварское белое вино. Во всем мире его называют «штайнвайн» — делают его в провинции Франкония, что на севере, в долине реки Майн. У нас франконское вино знакомо только немногим гурманам, хотя даже название Франкония и Франция происходят от одного и того же германского племени франков, которые, как рассказывают историки, единственные из всех германцев предпочитали пиву вино. В провинциальной столице Вюрцбурге вино делают с IX века. Самые известные винные марки местности — Burgerspital, Juliusspital и Hofkeller. В конце сентября там проходит фестиваль вина, своего рода северная версия пивного «Октоберфеста». В миниатюре, конечно. Делают «франки» и игристые вина — больше других популярен Oppmann. Формально немецкие вина делятся на столовые (Taffelwein), марочные (Qualitaetswein) и особые (Spitzenwein).

Но все–таки игнорировать пивную тему в Мюнхене просто преступно. В конце концов, бархатный вкус натурального пива вовсе не похож на тот «пивной концентрат», что попадается в бутылках на родине. Из 1 300 пивоварен Германии 500 находятся именно здесь, и варят они более четырех тысяч сортов. Augustiner, Franziskaner, Hofbrau, Kaltenberg, Kapuziner, Lowenbrau, Paulaner, Spaten — все эти всемирно известные марки давно производятся по лицензии в разных странах, поэтому настоящий вкус знаменитых пивных брэндов можно попробовать только в Мюнхене. Но пить из бутылок у немцев не очень принято — разве что на пикнике или в гостях. Пьют все больше коллективно за деревянным столом в пивной. Пивные тут называют биргартенами (biergarten — «пивной сад»).

Наши туристы (которых, кстати, в Мюнхене не очень много) пьют привычное светлое пиво, хотя сами баварцы любят бархатное темное. Его качество ради смеха зачастую проверяют древним дедовским способом, знакомым россиянам по ТВ–рекламе чешского пива Kozel: выливают пиво на деревянную скамью и садятся в лужицу в кожаных штанах. Если штаны приклеиваются к скамейке — пиво хорошее, если нет — его выливают. К пиву традиционно подают белую колбасу «вайсвурст», свиную рульку с квашеной капустой и соленые крендели «бретцель». Баварская кухня, конечно, далека от итальянской страстности, французской изысканности или испанской мужественности. Здесь к еде подход простой — сытно, вкусно, недорого. Порции, в основном, такие, что одну можно заказывать на двоих. При этом обязательно подается салат — в отдельной тарелке внушительных размеров. В пивной «Хофбрау Мюнхен» такой набор из поистине царских порций обойдется всего в 25 евро. Здесь, кстати, начался тот самый мюнхенский пивной путч 1923 года. Правда, про последовавшие двадцать с небольшим лет нынче стараются не вспоминать.

Мюнхен немцы метко называют городом четырех «B» — Barock und Brauche, Bier und Bauche (барокко и обычаи, пиво и животы). Короче и не скажешь.