Непляжное чтиво

Настоящая Испания

Самое интересное в путешествиях всегда случается неожиданно. Если ты начинаешь думать, что погода не задалась, и каждое утро вглядываешься в небо в поисках проблесков солнца, — так и уедешь домой разочарованным. Но, странное дело, стоит только расслабиться и воспринять вещи как они есть, путешествие вдруг становится интересным. Точно так же и автор этих строк, приехав к ночи в курортный город Марбелью и обнаружив наутро завесу из туч и моросящего дождя, решил занять свой день вылазкой вглубь страны. Сначала живописный серпантин вьется вверх до города Ронда. Гольф-клубы, отели и коттеджные поселки, натыканные вдоль берега, теряются внизу. С каждого изгиба дороги открываются впечатляющие виды на лежащие внизу долины. Оказываясь в маленьком городе посреди бескрайней равнины или на краю глубокого каньона, можно почувствовать себя путешественником, а не просто туристом. На первый взгляд, в каждом испанском городе все одно и то же. Красивый собор, порой не хуже и даже лучше тех, что примелькались в путеводителях. Центральная площадь, обрамленная пальмовой рощей, — непременно Плаза-д’Эспанья или Плаза-Реаль. Длинный променад с ресторанами и кафе. Такие маленькие города для эстета и гедониста — настоящие открытия, которые можно совершать каждый день. Кристальной чистоты воздух, великолепные панорамы, архитектурный музей под открытым небом и еда на террасах под аккомпанемент отличного вина. Главная трапеза — обед, начинается, как правило, не раньше девяти вечера (так что для нас это, скорее, ужин), а кафе и рестораны заполняются зачастую лишь к одиннадцати. В курортных центрах делают поправку на туристов, а вот в регионах, и особенно на жарком центральном плоскогорье Месета, раньше девяти за плотную трапезу не садятся. Из вин сами испанцы считают лучшим сорт Rioja, названный по имени провинции в предгорьях Пиренеев, за ним идут вина из Valdepenas (Ла-Манча), Utiel-Requena (Валенсия), Jumilla (Мурсия), Penedes (Таррагона) и Ampurdan (Жерона). Но куда интереснее известных брэндов — местные вина, благо около каждого провинциального центра найдется старинная винодельня. Сегодня в Испании 6 миллионов акров виноградников — больше, чем в любой другой стране мира. Интересно, что когда в середине XIX века вирус phylloxera заразил виноградники Франции, многие французские виноделы переместились к югу от Пиренеев, чтобы начать фамильное дело заново. Зараза, которая разрушила корни французских виноградных лоз, стала причиной небывалого подъема производства вина в Испании. Позже phylloxera перебралась, в конце концов, и сюда — в итоге многие виноградники обеих стран были уничтожены. Только лет через десять устойчивая к заболеваниям лоза была привезена из Америки, и виноградники были восстановлены.

Небольших городов, нафаршированных историей, архитектурой и фиестами, так много, что любой путешественник может написать собственный гид по испанской глубинке. Вот, к слову, импровизированная авторская коллекция маленьких городов, где можно почувствовать по-настоящему испанскую атмосферу: Антекера, Ронда на юге, Алькантара, Гвадалупе, Юсте, Мерида в центре (добираться от Мадрида) и Рекена, Утель, Теруэль на востоке (добираться от Валенсии). Особенный шарм — небольшие деревенские ресторанчики (кухня в модном ныне стиле simple — незатейливые, но очень вкусные и полезные блюда). Во внутренних районах страны мясные блюда предпочтительнее морской кухни — знаменитая паэлья по-настоящему хороша только в приморских местах, а в глубинке лучше заказать кордеро (барашка) или кочинилло (поросенка).

Путешествие по небольшим испанским городам с ночевками в hostales (частных семейных пансионах) и paradores (переделанных под гостиницы средневековых замках) — лучший восстановительный отдых. Можно на поезде, можно на машине. Магия города раскрывается не сразу — она охватывает тебя на второй или третий день, и вскоре уже сложно представить себе жизнь без полуденного зноя, неторопливой сиесты и шумной полуночной фиесты (в глубинке, между прочим, фиесты именуют феериями). Вообще, здесь лучше не хватать быка за рога, а сбавить темп жизни до минимального. Кстати, о быках. Если ехать по испанской земле на машине, то почти через каждые десять километров над дорогой возвышается силуэт быка. Это вовсе не национальный символ, а знак, что в городе есть арена для боя быков. Ныне в Испании несколько тысяч арен и около трехсот ферм, специализирующихся на разведении быков для коррид. Бои с быками известны еще с античных времен — римляне называли такой бой тавромахией. Но в нынешнем «правильном» виде коррида появилась в XVI веке. Коррида (по-испански — corrida de toros, что дословно означает — «бег быков») обязана своим происхождением древнему культу быка. Когда-то зрелищем жестоких поединков наслаждались лишь избранные, и только с начала XVIII века коррида получила распространение в Испании, Португалии, Южной Франции и некоторых странах Латинской Америки как массовое цирковое зрелище. Сначала арены были прямоугольными — быка загоняли в угол, откуда ему было трудно выбраться. Традиционные, круглой формы, стали сооружать только в XVIII веке — первые классические арены возвели в Севилье, Ронде и Мадриде. Коррида состоит из трех отделений — терций. В первой терции против быка выступают конные пикадоры, которые раззадоривают быка. Во второй — выходят бандерильеро, втыкающие в спину быка короткие копья. И только в третьей терции — сольное выступление матадора. Официальный сезон корриды начинается в марте и заканчивается в октябре.

Территория солнца

Если смотреть на Испанию с высоты десяти тысяч метров из иллюминатора «аэробуса», то желто-коричневая шкура со шрамами каньонов и морщинами гор совсем не похожа на ухоженную нежную кожу остальной Европы. Пиренейская шкура даже не прикрыта кремовым слоем облаков, отчего идеальный воздушный вид представляется из самолета очень часто: перелетая страну с юга на север, можно ни разу не оказаться в облачной зоне. Почти по центру солнечной страны — равнины, каньоны и горы Эстремадуры и Ла-Манчи. Охра земли, синева неба, глубокие тени гор. Поля подсолнечника и глубокие каньоны, монументальное барокко и затерянные в провинции винодельни.

Отдыхая где-нибудь в Бланесе в приличном отеле, ты не понимаешь, откуда в таком ленивом воздухе появился дух странствий. Эстремадура — родина многих испанских конкистадоров: Эрнандо Кортеса, Франсиско Писарро, Педро де Вальдивиа. Желая прославить свои маленькие города, они устремлялись на завоевание целых континентов. Секрет пассионарности, мне кажется, в здешней атмосфере. Днем воздух звенит от зноя, но он всегда прозрачен и сух, отчего дышать легко даже в самую страшную жару. Голову никогда не ломит от утомления. Ощущение, кстати, вовсе не субъективное: в местном воздухе нет кисломолочных бактерий. Поэтому, к слову, испанцы едят натуральный хамон, а мы — только в вакуумной упаковке. К слову, хамон — это всего лишь засоленная свиная нога, которая вывешивается прямо на улице и вялится в течение нескольких недель. Потом от нее отрезают тонкие ломтики и подают к столу. Можете представить себе, что случится с куском мяса, если вывесить его на улице посреди нашей деревни?

Вид не прикрытого ни единым облачком солнечного диска день от дня напоминает о том, что ты стоишь на планете, которая вращается вокруг раскаленной звезды. Чувство, которое редко возникает дома. Здесь, в центре Испании, жажда приключений возникает из комбинации чистого воздуха и открытого пространства. Отсутствие толпы расслабит и настроит на философский лад, а экскурс в историю искусств от платереско до неоконструктивизма, поверьте, предоставит любой испанский город. В свою очередь, солнце, хамон и молодое вино через несколько дней сделают из самого законченного пессимиста довольного жизнью и заряженного солнечной энергией индивида. И даже безо всякого моря.